Vaidade

Um dia recebemos a visita de uma tia-avó, irmã da minha avó materna, a tia Lázara. Ela era super falante, uma solteirona bem-arrumada, colorida e divertida. Não sei quantos dias passou lá, mas não me esqueço de uma noite, no quarto da minha avó, nós três conversando e minha avó costurando. A tia Lazara, mexendo em sua bolsa, sacou um batom, bem pequenininho, em embalagem transparente. Fiquei fascinada quando o vi e ela me deu pra ver. Passei o batom, bem vermelho, e para o espanto das duas, ficou perfeito, sem borrão nem nada. Recebi elogios pela mão firme e como tinha ficado linda de batom. Pronto. Essa noite marcou a minha vida. A cada visita, ela trazia batons de presente pra mim. Bastou isso pra eu me sentir mulher e me estimular a passos mais ousados...

Eu nunca fui muito moleca. Eu era meio paradona, preguiçosa, gostava mais de desenhar e brincar de boneca que de correr, por isso não sofria acidentes e nem aprontava muita coisa. Não cheguei a dar muito trabalho pra minha mãe.

Mas um dia, não sei quanto tempo depois da visita da tia Lázara - essa memória a gente acaba perdendo - resolvi fuçar o banheiro da minha mãe. Tranquei a porta e com a ajuda do bidê (ainda se usava bidê, mas naquela idade eu achava que era para lavar os pés antes de dormir) subi na pia. Abri o armário e me pintei com a maquiagem dela. Aquilo era o paraíso! Tinha modelador de cílios postiços, pós, cremes, sombras cintilantes, batons... Fiquei lá um tempão me divertindo até que bateram na porta. Era minha mãe. E agora? Comecei a lavar o rosto para esconder o que tinha feito e ela na porta:

- Filha, que você tá fazendo aí? Abre a porta pra mãe.

E eu naquela situação. Bastava descer da pia e inventar uma história qualquer, já que o rosto tava limpo, mas eu não pude. Subir foi fácil, mas descer... A pia era muito alta pro meu tamanho e minha perna não alcançava o bidê de volta. O desespero tomou conta. E minha mãe na porta, preocupada:

- Filha, abre a porta.
- Não posso, mãe, eu tô em cima da pia e não consigo descer...

E chorei. Chorei de medo de descer e vergonha por ter sido apanhada no flagra. Sentindo o drama, ela pacientemente me orientou na descida, pelo lado de fora da porta, pedindo para eu escorregar a barriga de leve pela pia, descendo devagar até encostar o pé na ponta do bidê. Se não desse, era só dar um pulinho no chão. Pronto. Salva, envergonhada e com a barriga dolorida, abri a porta, achando que levaria uma bronca, mas o que encontrei foi uma mãe aliviada por ver que estava tudo bem e logo tratou de me orientar a nunca mais trancar a porta do banheiro. Só sendo mãe mesmo pra entender a aflição dela do outro lado.

Se a tia Lázara imaginasse o resultado que daria aquela sementinha vermelha que ela me deu...